50. That's how old I will be when my son turns 21. That's 14 years from now. That's at least 14 years worth of reasons to stay alive. To stay healthy. To stay strong.
Good Night.
a hundred percent fiction / this is not about you
50. That's how old I will be when my son turns 21. That's 14 years from now. That's at least 14 years worth of reasons to stay alive. To stay healthy. To stay strong.
Good Night.
I write here because nobody reads this. I might type out a Word document and delete it (sometimes I do), but it doesn't feel the same. This space is public, it is accessible (a little hidden), yet it is empty. It's hard to describe this with an equivalent physical space.
---
I'm past the age where it is cool to be depressed. I'm at the age where it is irresponsible to be depressed.
Unfortunately, I am an uncool irresponsible person.
---
My son doesn't know it, but I need him more than he needs me.
---
I've been on a Men I Trust binge for weeks. Hard to Let Go is hauntingly beautiful. Will be seeing them live in a few months. That's something to look forward to. From what I've learned from TV, suicidal people don't make plans like this. So I suppose this is a good sign.
---
I still hate driving, but I love the solitude.
Apa yang boleh kita bualkan?
Dalam era video 30 saat dan berita terkini dikemaskini setiap saat di twitter, 5 tahun rasa macam satu kehidupan yang lalu. Ditambah pula dengan pandemik dan whatever you call this post-pandemic life, rasanya dah terlalu lama.
Di mana patut kita mulakan? Tanya khabar? Reminisce? Bercerita tentang 5 tahun yang lepas?
Sukar nak bercerita tentang 5 tahun bila kita hanya ada 10 minit. Tak pernah kena masanya, tak pernah kena tempatnya. Sepuluh minit setiap lima tahun. Lima tahun lepas di bakeri. Sepuluh tahun lepas di kedai buku. Mungkin we were always meant to meet in passing.
How have you been? Where have you been? Did you find what you were looking for?
Setiap hari aku temui perilaku baru anak aku yang menyerupai aku. Gerak geri dan cara ketawa. Roman muka dan pola fikiran. Kalau tak aku yang temui sendiri, isteri aku yang beritahu. Memanglah tak mengejutkan. Bapa borek anak rintik. Memanglah tak mengejutkan, kuah tumpah ke nasi. Memanglah tak mengejutkan. Tapi sedikit merisaukan.
Risau dia ditakdir mengulang kesilapan dan kelemahan aku.
Risau.
Risau yang dia terlalu yakin pada diri sendiri.
Risau yang dia hanya toleh ke belakang bila semuanya sudah terlewat.
Risau yang dia tak tahu harga dirinya.
Risau yang dia sukar diterima orang lain.
Risau yang dia tak pandai mengurus emosi.
Risau yang dia tak sedar bila dia perlukan pertolongan.
Risau dia jadi aku.
"All men need therapy," kata Za, penuh yakin, dan sedikit condescending.
Aku tak iyakan kata-katanya, tapi aku tak nafikan juga. Sejujurnya, aku tak tahulah kalau 'semua' lelaki perlukan terapi, tetapi kalau semua lelaki lain seperti aku, ada betulnya kata Za, mungkin terapi dapat membantu. Tapi Za bukannya bercakap pasal aku, ini cuma cerminan sifat narsisis aku, Za bercerita tentang berita politik.
"Kau baca tak ni?" Za tunjukkan tweet tentang parti politik mana entah yang baru saja keluarkan kenyataan apa entah. "Kau dah tengok?" Soal Za lagi. "Selagi negara ni diperintah lelaki-lelaki tua macam ni memang tak ke mana lah kita."
Aku sepetkan mata dan lihat tweet yang Za tunjuk di skrin telefonnya. Skrin telefon Za terlalu malap, mungkin untuk jimatkan bateri. Bateri telefon Za tinggal 37%. Dalam skrin malap telefon Za, aku lihat refleksi wajah aku sendiri, tapi untuk seketika, aku tak kenal wajah yang aku nampak. Mungkin terapi dapat membantu.
"Ugh, I need to get off twitter," Za mengeluh.
Aku angguk. Aku tak pasti berapa lama Za akan berhenti semak twitter. Aku rasa ini kali ketiga Za cakap benda yang sama dalam minggu ni. "Yeah, maybe we all need therapy."
10, no, 11, there are 11 unfinished books on my shelf. 1 fiction, 1 biography, 3 politics, 6 popular science. Perhaps there is some correlation between unread stories and unwritten stories. I don't read as much these days. Don't write as much.
But suggesting that there is a strong correlation between the two is admitting that only books can inspire writing. Surely the brain cannot be that limiting. Surely the brain can draw inspiration from other sources.
But admitting that would mean that the source of the problem is that my brain is uninspired. Which is likely. Hours of scrolling through dumb videos and tweets. Sitting through Netflix binges and YouTube recommended content.
But this means that I need to change.
---
Pfft. Good night. Keep scrolling.
Kerusi paling hujung menghadap tingkap. Secawan kopi panas. Masa yang kian sukar untuk dicari. Masa untuk aku duduk sendiri. Dua belas minit.
Dua belas minit sendiri.
Sebelas minit tanpa tanggungjawab.
Sepuluh minit dengan angan-angan.
Sembilan minit tanpa skrin.
Lapan minit tanpa kata-kata.
Tujuh minit tanpa peduli.
Enam minit. Lima. Empat. Tiga.
Tinggal dua minit lagi.
Satu minit.
Satu minit.
Satu minit.